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Ai nostri ragazzi, 
con la speranza che questo libro 

possa aiutarli a comprendere 
la complessa e sottile linea di demarcazione 

che c’è tra il bene e il male. 

“Siamo la terra del sole, 
non la terra dei fuochi…”
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Prefazione

Ci chiedono spesso, durante gli eventi di sensibilizzazione 
ai quali partecipiamo: «Come si può vincere la camorra?» 

Non nascondo l’imbarazzo che provo, nel dover offrire 
una risposta, soprattutto ai più piccoli. 

Cominciamo col dire che si può; che se fossimo davvero, 
sinceramente, tutti uniti in questa battaglia, le mafie sareb-
bero sconfitte ancor prima di formarsi. 

«Vedi, tu che mi leggi, se cominciassi ad assumere 
comportamenti civili; se non fossi prepotente nel tuo agi-
re quotidiano; se smettessi di lamentarti e contribuissi, da 
cittadino attivo, all’azione istituzionale; se riflettessi di più 
sul significato delle parole Dignità e Libertà; se mutassi 
la mentalità per la quale “nulla cambia” e che ti spinge a 
girare la testa e lo sguardo dall’altro lato, quando accade 
qualcosa davanti ai tuoi occhi; se, come sosteneva Peppi-
no Impastato, ti fermassi a cercare e scoprire la Bellezza, 
negli occhi dell’altro, nella natura, nell’arte; se scegliessi di 
acquistare prodotti e beni in modo critico... Saresti ad un 
buon passo!». 

Le mafie agiscono sulle nostre menti e si alimentano del 
nostro consenso. La cosa più grottesca è che sarebbero nul-
la, senza di noi. «Prova a riflettere...! Cosa accade, quando 
al momento di esercitare il diritto di voto, si avvicina qual-
cuno chiedendo di votare per questo o quello in cambio di 
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denaro o di un posto di lavoro? 
La scelta può influire sull’elezione di un mafioso, o di 

una persona che favorisce il sistema mafia; in pratica, si 
vende la Dignità, la Libertà, ad un tale che vuol far credere 
che il Diritto al lavoro, sia solo un favore, elargito da perso-
naggi senza scrupoli. 

Vincere le mafie, tocca a noi tutti: alle Forze dell’Ordine, 
alla magistratura, ma anche e soprattutto a noi cittadini. 

Basta poco: comportarsi onestamente ogni giorno, sgre-
tolare quanto di mafioso c’è in noi; criticare la legge se è 
necessario, ma rispettare le regole. 

Confrontatevi con i vostri genitori, con gli insegnan-
ti, con noi delle associazioni: abbiamo bisogno delle vostre 
domande, delle vostre sollecitazioni. Dobbiamo costruire 
insieme, un presente ed un futuro libero dalla presenza 
mafiosa e siate certi che a piccoli passi, muovendoci uniti, 
ci riusciremo. 

Un grande Uomo, come il giudice Paolo Borsellino, dis-
se una volta: “Se la gioventù le negherà il consenso, 
anche l’onnipotente e misteriosa mafia svanirà come 
un incubo”! Raccogliere questo suo appello e farlo nostro, 
significa agire quotidianamente contro le mafie. 

Si nega il consenso alle mafie quando si fa correttamen-
te la raccolta differenziata; quando non ci si avvicina alle 
droghe; quando si denuncia un’attività illecita… 

Nulla, di così difficile, vero? 
La camorra ci vuole indifferenti, davanti al suo agire; 

la camorra, le mafie, non vogliono vederci impegnati nelle 
attività di denuncia, di sensibilizzazione, di tutela delle vit-
time di reato; la camorra e tutte le mafie non vogliono che 
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noi ricordiamo le vittime innocenti, per mano loro. 
Ecco perché dobbiamo esser uniti ed impegnarci. È que-

sto, che vince la camorra e tutte le mafie! È da questo, che 
dobbiamo partire! 

Questo libro splendido, scritto da Tonino Scala, un ami-
co giornalista e scrittore che stimo tantissimo, è la prova 
che ad interrogarsi sul fenomeno mafioso non siamo solo 
noi adulti, ma che i maggiori spunti, sono offerti proprio 
da voi ragazzi, dalla vostra curiosità, dal vostro entusia-
smo, dalla vostra viva intelligenza. 

Leggere, studiare, acculturarsi, non è qualcosa che ser-
ve per ottenere un buon voto dai vostri insegnanti o un 
premio dai vostri familiari; è qualcosa che fate per voi, seb-
bene sui banchi di scuola riesce difficile comprenderlo; ma, 
fidatevi, più conoscerete, più leggerete, più studierete e più 
sarete in grado di difendervi dalla mentalità mafiosa, quella 
che ci vorrebbe tutti indifferenti, collusi, omertosi, piegati 
al gioco delle mafie. 

Per cui, portate con voi questo libro preziosissimo: leg-
getelo, fatelo leggere ai vostri amici, ai vostri familiari e po-
netevi tutti gli interrogativi possibili. 

Noi saremo sempre a vostra disposizione, per cercare, 
insieme, le risposte. 

Avv. Eliana Iuorio 
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La scuola dei fuoriclasse... 

Il mese di dicembre si era presentato piovoso, 
non freddo, ma carico di pioggia. Pioveva da quat-
tro interminabili giorni. A volta bastano poche goc-
ce d’acqua e la città, la periferia, le strade piccole e 
grandi diventano una laguna. Si può immaginare 
dopo quattro giorni ininterrotti di pioggia… lo sce-
nario era diventato apocalittico! 

Come al solito Mario esce di casa, con il pullman 
raggiunge la metropolitana, per poi giungere alla 
stazione centrale, a piazza Garibaldi. Deve prende-
re il treno. 

Circumvesuviana, croce e delizia per chi va in 
città e per chi dalla città va in provincia, una sorta 
di metropolitana da e per Napoli. Sovraffollamen-
to, ritardi, controlli inesistenti, vagoni in degrado, 
sono soltanto alcuni dei disagi che ogni giorno mi-
gliaia di pendolari sono costretti a subire. Da un 
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po’ di tempo la situazione era diventata a dir poco 
tragica. Scioperi su scioperi, soppressioni di treni 
su soppressioni: perdete ogni speranza o voi che 
entrate! Mario lo sapeva, oramai ci era abituato, la 
sua era ogni volta, come quella di tutti i passeggeri 
di quel treno, un’impresa estenuante. 

Un lunghissimo viaggio il suo. Due ore per rag-
giungere il vesuviano, dalla periferia a nord di Na-
poli. Non era purtroppo un viaggio di piacere, ma 
di dovere: lavoro. E cosa non si fa, pur di lavorare! 

Insegna Mario, insegnante precario da più di 10 
anni, è stato dirottato in uno di quei paesini alle 
falde del Vesuvio, dopo aver fatto un po’ il giro del-
la provincia di Napoli e Caserta, ma è contento lo 
stesso, non si lamenta mai, i suoi alunni sono la sua 
più grande passione. 

Ha sempre insegnato in una scuola primaria 
come maestro unico. Purtroppo non unica la scuola 
che la nuova legge vuole chiudere per mancanza di 
alunni. Un po’ la crisi economica, un po’ la dimi-
nuzione del numero dei matrimoni, un po’ l’emi-
grazione (chi abita da queste parti, se non riesce a 
trovare lavoro è costretto ai viaggi della speranza al 
Nord o all’estero, in cerca di migliori condizioni di 
vita), le scuole a poco a poco restano deserte e con 
esse la vita degli insegnanti è diventata davvero un 
inferno. In quella zona, come in tante altre, se non 
ci fossero stati gli immigrati, le scuole sarebbero già 
state chiuse da un bel pezzo. Da quest’anno final-
mente il passaggio in una scuola secondaria di pri-
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mo grado, studenti più grandi, impegno maggiore, 
problematiche differenti, diversi bisogni, una sfida 
più difficoltosa, ma decisamente più allettante. 

Sono le 8:30. Il treno non è ancora arrivato a desti-
nazione. Da quando avevano tagliato le corse della 
vesuviana, era a dir poco un’odissea viaggiare con 
i mezzi pubblici e soprattutto, praticamente impos-
sibile arrivare in orario. In più si aggiungeva anche 
la pioggia a “metterci il carico da 11” ed il gioco era 
fatto: esaurimento nervoso assicurato! 

Ore 8:37. Con ben quindici minuti di ritardo, la 
vesuviana arriva alla stazione. I primi a scendere e 
a salire sono gli extracomunitari, che oramai convi-
vono con i cittadini vesuviani. Hanno preso casa da 
queste parti, perché i costi delle abitazioni sono an-
cora accessibili. Utilizzano Poggiomarino, San Giu-
seppe, Striano come città dormitorio, per poi anda-
re al mattino a lavorare nel capoluogo o in costiera. 

Mario apre l’ombrello, continua a piovere a dirot-
to. Con il giornale sotto braccio, la sua immancabile 
borsa di pelle a tracolla, che lo fa sembrare ancora 
un ragazzino, scende come un razzo dal treno e ini-
zia a correre: è in netto ritardo anche oggi. 

Mario ci tiene molto al suo lavoro, lo vede come 
una vera e propria missione. Lasciare anche per soli 
sette minuti i ragazzi in classe senza nessuno a con-
trollarli, per lui è come una sorta di sacrilegio. 

Fortunatamente soltanto pochi passi separano la 
fermata della vesuviana dalla scuola. In soli tre mi-
nuti Mario, bagnato come un pulcino dalla testa ai 
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piedi, è finalmente in classe. 
Ha il fiatone, ha corso così tanto che il cuore per 

poco non gli scoppia nel petto, ha fatto le scale sal-
tellando, più che correndo. Entra, si ferma sull’uscio 
della classe, prende fiato e con voce stridula, dopo 
piccoli colpetti di tosse… 

«Buongiorno ragazzi». 
Silenzio assoluto. Nessuno gli risponde. Gli 

alunni sono stranamente seduti ai loro posti e lo 
guardano con aria assente, come se non lo avessero 
visto, come se lui fosse trasparente. Di solito li tro-
va a chiacchierare, a saltare, a ridere, a rincorrersi e 
appena entra, si sistemano nei propri banchi, conti-
nuando quel brusio in sottofondo. Ma questa volta 
è diverso. 

Mario non è uno di quei vecchi insegnanti che 
pretendono che gli alunni si alzino e lo salutino al 
suo arrivo, ma il fatto che nessuno apra bocca, un 
po’ lo preoccupa. Almeno è una cosa assolutamente 
inconsueta. «Scusate il ritardo, ma un po’ la piog-
gia, un po’ i treni, che sono diventati un miraggio, 
ed eccomi qua con dieci minuti di ritardo» si gratta 
la testa imbarazzato, come un bambino che cerca di 
discolparsi dopo una marachella. Di solito ci sareb-
be scappata una risatina, ma nessuno controbatte e 
cosa piuttosto rara, non si sente volare una mosca! 
Un silenzio agghiacciante. Un silenzio che contrasta 
con l’aria del Natale oramai alle porte. Sui vetri i 
disegni di palline e abeti, fatti dagli alunni stessi 
con tanto amore, sembrano raggelare: l’atmosfera è 
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troppo triste! Mario si guarda intorno, ha capito che 
c’è qualcosa che non va, ma non sa cosa. Continua 
a scrutare i ragazzi, nella speranza di carpire qual-
cosa dai loro sguardi, ma nulla. Il suo viso passa da 
un’espressione di stupore, a una di preoccupazione 
e confusione. Guarda negli occhi i ragazzi, i suoi ra-
gazzi. Occhi cupi, occhi tristi, occhi che trasudano 
angoscia, occhi pronti a dire, ma cosa? Non riesce 
a capire. Nella mente gli si affollano mille pensieri, 
si intrecciano tante domande, ma nessuna risposta. 
«Eppure il Napoli ha vinto ieri! Vuoi vedere che sie-
te diventati tutti Juventini? Anzi “Rubentini” come 
dite voi». Prova di tutto per smuovere un po’ que-
gli animi afflitti, ma fallisce ancora. Mario come 
sempre, si aspetta il commento di Francesco, undici 
anni e una passione: il Napoli. A volte basta un “là” 
e Francesco racconta tutte le gesta di una squadra, 
di un popolo che sogna.  

Niente. Francesco non parla. Muto come un pesce. 
«Francé, ma non sei contento della partita? Ham-

sik e Insigne, grandi campioni… non gli abbiamo 
fatto toccare palla. È vero che è il Bologna, ma… 
quest’anno è l’anno buono!» 

In altri tempi, in un diverso contesto, quelle 
parole sarebbero state il “là” per far raccontare a 
Francesco la partita del giorno precedente nei mi-
nimi particolari. Il padre di Francesco ha un bar in 
piazza che la domenica diventa il ritrovo per i tifo-
si, anche dai paesi vicini, che, non avendo a casa la 
parabola, il contratto con Sky o Mediaset è comun-



14

que un costo che non tutti si possono permettere, 
in cambio di una consumazione, possono vedere la 
squadra del cuore: il Napoli. A volte basta un caf-
fè, una Tassoni, una Coca-cola per poter sognare! 
Il Napoli da queste parti non è solo una squadra di 
calcio. È il sogno di riscatto per un popolo che non 
ha niente. Che vive di ricordi. Quelli di Maradona, 
dello scudetto… “Tiempe belle ’e ’na vota”! A Na-
poli, nella sua provincia, il calcio, il Napoli, è una 
religione, è amore e si ama anche quando si perde. 
Chi tifa per un’altra squadra, una più blasonata, lo 
fa perché vuole vincere. E come dargli torto! In una 
terra dove la vittoria è nei sogni, ma… i sogni aiu-
tano a vivere. 

Francesco, un ragazzino molto sveglio e simpati-
co, di solito dopo la provocazione di Mario, con un 
luccichio singolare negli occhi, come se non aspet-
tasse altro, esordisce così: 

«Prufessò, ma dite la verità, simme troppo forte!» 
quando il Napoli vince. 

«Prufessò, tutti contro di noi, hanno deciso che i 
Rubentini devono vincere anche quest’anno» quan-
do il Napoli perde. 

Oggi niente. Francesco è ammutolito, assorto nei 
suoi pensieri.  

Manca solo la neve sul Vesuvio a completamento 
di quello scenario unico che i napoletani hanno il 
privilegio di vantare; oramai è quasi Natale. 

A Napoli il Natale è “più Natale”! Sembra un’af-
fascinante donna che si mette il vestito a festa per 
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sembrare più bella! I mercatini, le luminarie, l’odore 
di pizza fritta, le bancarelle con i dvd falsi, l’aroma 
particolare delle sfogliatelle, le luci delle vetrine, gli 
alberi addobbati, la gente per strada, i presepi, tra-
sformano la città in un luogo a dir poco fiabesco. 

Almeno per una volta l’anno, il clima natalizio ci 
regala l'illusione che tutto sia pulito, caldo e splen-
dente. In strada molti s’improvvisano commercian-
ti. Dovunque si costruiscono, nei modi più svariati, 
negozi ambulanti. Si vende di tutto: dal baccalà, ai 
vestiti di Babbo Natale, dalle luminarie ai fuochi 
d’artificio. La magica atmosfera natalizia, ricreata 
nella celebre strada degli artigiani del presepe, San 
Gregorio Armeno, è come un caleidoscopio di colo-
ri, musica, persone e statuine di pastori; difficile da 
descrivere a parole. Come si può non essere cattura-
ti dagli innumerevoli e a volte “sui generis” presepi, 
che sono esposti nelle botteghe! 

Poi il clima, tipicamente mediterraneo, sembra 
fare da cornice al resto, rendendo tutto più caloro-
so e gradevole. Fa freddo al mattino e alla sera, ma 
di giorno bisogna togliere il cappotto. Ci si veste “a 
sfoglia di cipolla”: cappotto, maglione pesante, ca-
micia e t-shirt; all’occorrenza ci si veste o ci si spo-
glia… 

In tutte le vetrine abbondano decorazioni rosse, 
rosa, gialle, verdi, dalle forme più svariate, un arco-
baleno di colori. Angioletti dalle facce dolci e paf-
fute, alberelli stilizzati, stelle comete, farfalle svo-
lazzanti, belle, variopinte, festose, ma soprattutto 
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abusive: sono tutte grandi figure di legno incasto-
nate con luci colorate, montate senza autorizzazioni 
comunali e imposte. 

L’atmosfera del Natale è colpita al cuore da quel 
silenzio. Un silenzio che rende strano quel momen-
to, quella classe di solito caotica e vivace, ora è spen-
ta. Tutto sembra scuro: il cielo, le pareti, i volti dei 
ragazzi, i loro animi... 

«Ho capito! Oggi non avete voglia di parlare. Ve-
diamo se almeno rispondete all’appello…». L’inse-
gnante si guarda intorno, una panoramica comple-
ta della classe. «Ma… mi sembra che ci siete tutti… 
no, non proprio, tutti tranne…» 

In terza fila c’era una sedia vuota. Quella di Ma-
rianna, biondina tutto pepe, amante dei One Di-
rection. 

“È uscito il film, mamma mia quanto è bello! A 
dir la verità sono belli loro, sono boni… lo so, non si 
dice, ma sono boni lo stesso; a me piace Zayn Ma-
lik, vorrei che si accorgesse di me, il prossimo anno 
saranno a Milano, quanto mi piacerebbe andarci…” 

Aveva scritto questo una volta in un tema, la-
sciando il professore a sorridere per diverso tempo, 
sull’ingenuità e allo stesso tempo sul modo matu-
ro di esprimersi di una ragazzina di appena undici 
anni. 

«E Marianna? Non si è svegliata questa mattina? 
Avrà di sicuro fatto tardi ieri… lei e i suoi One Di-
rection, ha sognato troppo il suo Zayn, è così che 
si chiama, vero?» chiede il professore, facendo l’oc-
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chiolino e mostrandosi amichevole. 
In un altro momento ci sarebbe stata una frago-

rosa risata, ma niente, ancora silenzio. Silenzio e 
dubbi, che ora iniziavano a diventare certezze nella 
mente di Mario: qualcosa di grave era successo e lui 
non ne era a conoscenza! 

«Professò, non c’è. È… come devo dire… morto il 
padre». Le parole di Gaspare echeggiano nella stan-
za come un grido che risveglia tutti dal sonno pro-
fondo in cui sembravano caduti e finalmente danno 
un senso a quel silenzio. 

«Mi dispiace molto, ma era malato? Non sapevo 
nulla… dobbiamo assolutamente starle vicino!» 

Ancora silenzio. 
«La morte fa parte della vita. Prima o poi…» ag-

giunge, cercando di dare una spiegazione plausibi-
le a un qualcosa che forse neanche noi adulti riu-
sciamo a comprendere pienamente. 

«Morto, professò… non era malato, morto… 
l’hanno acciso!» abbassa gli occhi Gaspare in segno 
di rispetto o di lutto e chiude involontariamente 
forte i pugni, come se la rabbia di colpo lo avesse 
assalito. 

Il cuore di Mario improvvisamente sembra bloc-
carsi. Si sente sconcertato, non crede a quello che le 
sue orecchie stanno sentendo, resta immobile, im-
passibile. 

«È successo ieri…» dice di colpo con voce roca 
Giuseppe, come se stesse cercando da un po’ con 
tutte le forze di trattenersi, senza riuscirci. 
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«Nel bar…» continua Pietro con lo sguardo bas-
so, rosicchiandosi le unghie della mano destra con 
nervosismo. 

«Stava vedendo la partita del Napoli e…» ag-
giunge Sofia, con un ciuffo di capelli di colore viola, 
arruffato davanti agli occhi. 

«Ma non l’avete visto il telegiornale?» chiede 
Marco quasi arrabbiato, come a rimproverarlo. 

«Ne hanno parlato tutte le televisioni» si alza in 
piedi Luca, sbattendo le mani sul banco. 

«Hanno ripreso anche me» dice vergognandosi 
Lucia, mentre le guance le si colorano di rosa.  

«Zitte… abbassa la voce, e tu ’o dice pure!» la am-
monisce Francesco, come se fosse una cosa di cui 
aver paura! 

Da che nell’aula regnava il silenzio, improvvisa-
mente dopo il “là” di Gaspare, la classe si era aperta 
e aveva vomitato tutto quello che aveva da vomitare 
e che aveva tenuto chiuso dentro a fatica. 

Un secondo dopo il rigurgito, di nuovo il silen-
zio. I ragazzi ora aspettavano una risposta. Una ri-
sposta da parte del loro insegnante. Lo guardavano 
tutti, lo fissavano. Ora toccava a lui! Avevano tirato 
fuori tutto il coraggio e pretendevano risposte. Ma 
i loro sguardi gli mettevano un po’ di imbarazzo, 
davano un certo peso a quel momento, caricavano 
di responsabilità quella risposta. 

«Se vuoi uccidere un uomo privalo del suo sogno più 
bello». Esordisce così Mario. «Questa frase non è 
mia, è di un cantante ribelle, il leader dei Doors, Jim 
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Morrison. E sapete qual è il sogno più bello? Amare 
la vita. E questi…» si ferma su quella “i” diversi se-
condi per dare maggiore forza a quello che sta per 
dire, «vi stanno rubando il dono più bello: vivere! 
Vivere in un mondo normale, vivere una vita nor-
male, vivere in una vita dove si ha ancora la libertà 
di sognare!” 

I ragazzi erano abituati alle massime di un prof.
che amava la musica, spesso utilizzava brani o cita-
va frasi tratte da canzoni famose nei suoi discorsi, e 
di solito partecipavano, ma stavolta… 

Ancora quel silenzio che pietrifica. 
Allora Mario decide che è arrivato il momento 

di parlare a cuore aperto ai suoi ragazzi, o almeno 
ci prova, sa che quello che sta per dire è difficile da 
capire, ma glielo deve, hanno il diritto di sapere! 

«Sapete chi ha ucciso il padre di Marianna? È 
stata la camorra! Maledettissima camorra! Quella 
che non vi fa respirare aria pulita, che vi tarpa le 
ali, quella che ha rubato i vostri sogni…» 

Il professore viene interrotto da Lucia, occhi ver-
di e capelli castani, seduta sul bordo della sedia in 
maniera non molto composta, all’ultima fila. 

«Cos’è la Camorra professore? In televisione e 
per le strade ne parlano sempre, ma io non ho anco-
ra capito bene». 

A rispondere sono gli amici di Lucia che ini-
ziano, uno dietro l’altro, a dare il loro contributo, 
secondo quello che avevano sentito dire o secondo 
l’opinione personale che se ne erano fatti. 
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«’A Camorra è ’o racket, l’estorsione» dice Gaspa-
re, come se conoscesse il significato e fosse consape-
vole di quello che ha affermato. 

«A Camorra è droga» continua Luca, strofinan-
dosi la parte inferiore del naso col dorso della mano. 

«Sono le macchine che rubano per strada! Anche 
a mio zio l’hanno fregata proprio due settimane fa» 
prosegue Francesco con occhi scintillanti di collera. 

«È la munnezza che hanno sotterrato e poi ci col-
tivano sopra la verdura, e ce la fanno mangiare a 
noi» ancora Michele pungente e ironico. 

«A Camorra è la politica professòòòòò!» di nuovo 
Gaspare con le braccia conserte, sorridendo tra sé. 

«La camorra è una montagna di ...» 
Queste le parole del professore. Questo grida 

Mario, zittendo tutti e lasciandoli stravolti e soprat-
tutto esterrefatti. 

Qualche momento di comprensibile imbaraz-
zo… difficile tradurre quell’espressione dura com-
parsa sul suo volto.  

«Ma che le è successo? Non ho mai sentito dalle 
sue labbra parole come queste» gli occhi azzurri di 
Maria, la prima della classe, seduta al primo banco, 
sembrano ingrigirsi. È inorridita! 

«Vero! Vi chiedo scusa! Mi dispiace veramente 
molto. Non sono abituato a parlare in questo modo, 
ma quando si tratta di loro, che rovinano le nostre 
vite, che uccidono i vostri sogni, non riesco a trova-
re un linguaggio diverso». 

«Eh, prufessòòò!!! È facile parlare di queste cose, 
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quando non le si vive veramente» afferma Michele, 
portandosi la mano quasi all’altezza del viso e fa-
cendola roteare piano in segno di disapprovazione. 

«È bello parlare di camorra quando la si legge 
sul giornale, mentre si sta comodamente seduti su 
un divano di una bella casa!» ancora Gaspare quasi 
schernendolo. 

«Prufessò qui è tutta camorra… ma vuje che ne 
sapite!» riprende Gennaro con aria fiera. 

«Voi venite da Napoli, dal Vomero…» e si ferma 
qualche istante nel sentire qualcuno che sghignaz-
za in sottofondo, «là che camorra ci deve stare!» di 
nuovo Michele, mentre ormai tutti gli altri ridono. 

«Mi aspettavo queste osservazioni da parte vo-
stra. E anche se vi sembrerà strano, la camorra io la 
conosco, la subisco giorno per giorno come tutti voi, 
l’ho subita già diverso tempo fa. Sono cresciuto in 
un quartiere di camorra, vivo in una periferia dove 
la camorra c’è e purtroppo si vede!» 

Silenzio, attenzione massima, finalmente rispet-
to. Non si aspettavano queste parole. Poi il profes-
sore con un sorriso un po’ tirato, dopo aver atteso 
pochi minuti e aver osservato attentamente tutti gli 
alunni, si alza, si siede sulla cattedra con le mani 
appoggiate sul bordo, incrocia le gambe e con lo 
sguardo fisso davanti a sé, continua il suo discorso. 

«La camorra, prima che un fenomeno crimina-
le, è un fenomeno culturale. È un fatto difficile da 
estirpare, è radicato, alberga in tanti di noi, ma a 
nostra insaputa. Per esempio, quando rubano una 
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macchina, e dalle nostre parti capita spesso, prima 
che andare dalla polizia o dai carabinieri, ci preoc-
cupiamo di vedere se conosciamo qualcuno…» 

«Per il cavallo di ritorno…» dice di punto in bianco 
Gennaro scatenando una scrosciante risata. 

«Quello è essere camorristi, perché pensiamo 
che sia l’unico modo per riavere la macchina…» fa 
notare Mario, fulminandolo con un’occhiata pun-
gente, ma tenera. 

«Vero professò, perché se vai dai carabinieri, 
quelli ti fanno tante di quelle domande, ti costrin-
gono a compilare diecimila scartoffie e poi la mac-
china non la ritrovano… altrimenti perché ci fareb-
bero così tante barzellette!» 

Altra generale e prolungata risata che comincia a 
snervare Mario; sulla sua faccia compare una smor-
fia di afflizione, tra le sopracciglia appare quella 
ruga profonda, evidente nei momenti di tensione; 
deve mantenere il controllo della situazione. 

«Sì, ma fino a quando continueremo a chiede-
re il cavallo di ritorno, come lo chiami tu…, ci sarà 
sempre quello che si arrogherà il diritto di rubare le 
nostre cose, la camorra farà ancora più soldi e stare-
mo eternamente a parlare degli stessi problemi! Sì, 
perché è da questo fenomeno che nasce l’illegalità e 
di conseguenza, la camorra» aggiunge col tono di 
chi rimprovera. 

Accavalla le gambe ed intreccia le dita delle mani 
attorno ad un ginocchio e con calma riprende: 

«Vorrei raccontarvi una storia, la mia storia, per 
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farvi capire, che a differenza di quello che potete 
pensare voi, io la camorra la conosco, purtroppo mi 
ci sono ritrovato faccia a faccia. Sono cresciuto in 
un quartiere dove la camorra c’era, dominava, ma 
non se parlava. Eppure lì c’erano i killer più feroci 
del clan di Cutolo. Quello che di sicuro conoscete, 
grazie al film di Tornatore: il Camorrista…». 

Uno alla volta i ragazzi si alzano e ripetono le paro-
le dei protagonisti del film, che va in onda quasi ogni 
sera sulle emittenti libere campane e napoletane. 

«’O Malacarne è nu guappe e cartone» Michele 
apre le danze. 

«Fatevi gli amici in tempi di pace, che vi possono 
servire in tempi di guerra!» gli fa eco Gaspare. 

«Quanto pesa un picciotto? Quanto una piuma 
spezzata dal vento. Una sentinella di umiltà che 
gira e rigira quello che guarda e quello che fa por-
ta tutto in società» Gennaro non fa mancare il suo 
intervento. 

«Se tradirai questo pane diventerà piombo e que-
sto vino diventerà veleno…» Francesco che sembra 
quello più distante da questo mondo, dà il suo con-
tributo. 

«Cetti’, me spuse o ti sparo… Cetti’, me spuse o ti 
sparo… Cetti’ pensaci bene Cetti’… Cetti’, me spu-
se o ti sparo» riprende Gennaro alzandosi in piedi, 
mimando con le dita la pistola e puntando alla testa 
del compagno di banco. 

«Se facevo la carriera del prete, sicuramente di-
ventavo Papa» in un crescendo Michele. 
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«Dicitancell ’o professore… io non l’aggio tradito… 
e mò facite ambresse» ancora Gaspare mentre si met-
te seduto dritto sulla sedia, in posizione eretta, dimo-
strando sicurezza e coscienza del proprio valore.  

«Vedo che le conoscete a memoria! Non è cer-
tamente un fatto positivo ragazzi. Non sono frasi, 
parole da imitare…! Se conosceste le lezioni a me-
moria come le battute di questo film, credo sareste i 
primi della classe! 

Con la camorra, riprese il prof., ho convissuto, 
con la camorra sono cresciuto, ma non conoscevo 
la sua esistenza. Ho pianto molto quando è morto 
un camorrista, ma non sapevo che fosse camorri-
sta. Ero nei pressi della fermata dell’autobus, quello 
che portava in città. Vidi gente, tanta gente. C’era 
la polizia, mi avvicinai, non avevano ancora messo 
il lenzuolo bianco. Vidi Peppe, non credevo ai miei 
occhi. Era lì disteso a terra, vicino alla saracinesca 
della rosticceria dove andavo sempre a comprare 
il pollo con le patate. Completamente immerso nel 
suo sangue. Piansi, piansi nel vedere una persona 
che mi voleva bene e a cui io volevo un mondo di 
bene, un uomo affettuoso che mi aveva insegnato 
l’unico gioco con le carte che ancora oggi conosco: 
“il ciuccio”. Abitavamo di fronte. Trascorrevo i po-
meriggi estivi nel cortile che avevamo in comune, 
in una casa in costruzione, giocavo a calcio, a ten-
nis da solo contro un muro, una sorta di squash dei 
poveri. Lui si era affezionato a me, mi portava le 
figurine della Panini. Aveva tre figlie femmine, non 
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aveva purtroppo avuto un maschio ed era molto di-
spiaciuto per questo. Mi considerava quasi come un 
figlio. Era il padre della mia amica di banco: Anna. 
Non capivo. Sì, non capivo perché, ogni volta che 
andavo a studiare a casa sua, mia madre e mio pa-
dre si arrabbiassero tanto. Credevo si preoccupas-
sero inutilmente. Mi chiedevano sempre perché mi 
ostinassi ad andarci per forza! Io non mi capacita-
vo. Anna era una brava ragazza, ad essere sincero, 
era anche una bella ragazza e questo è cosa sempre 
buona e giusta!» strizza l’occhio a Gennaro, il latin 
lover della classe e scoppia una collettiva risata. 

«Prufessò, ma vuje nun site spusato, non avete 
una fidanzata… e vi piacciono pure le ragazze… e 
bravo ’o professore!» interviene Michele, con l’aria 
di chi la sa molto lunga... 

Altra risata, tutti scoppiano a ridere a più non 
posso. Qualcuno si alza, volano fogli accartocciati, 
addirittura uno di loro fa un fischio sonoro, metten-
dosi indice e medio di ogni mano sotto la lingua, 
che rimbomba in tutta l’aula. Mario si spazientisce e 
cerca di dare un freno a quella ingenua confusione 
e continua a parlare, con un tono più alto, facendo 
ricadere il silenzio nella classe. 

«Non capivo, non capivo il perché di quelle pa-
role sussurrate a mezza bocca, frasi accennate, ma 
non dette. Capii quel giorno. Quando vidi Peppe 
Capa janca sdraiato nel suo sangue, e non potete ne-
anche immaginare cosa io abbia provato». 

Le parole continuavano a fluire come un fiume 
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in piena e travolgevano i ragazzi raggelandoli. Lo si 
leggeva nei loro occhi. 

Poi il prof. continua il suo monologo: 
«Di fronte casa mia abitava Peppe Capa Janca. Sem-

brava un personaggio uscito dai film di Sergio Le-
one. Aveva i baffi bianchi giganti. Come vi ho già 
accennato prima, era il papà di Anna, con la quale 
“avevo fatto tutte le scuole nel quartiere”: dalle suore 
alle medie e poi ci siamo persi di vista. Era un boss, 
ma io non lo sapevo. Voi saprete sicuramente cosa in-
tendo quando parlo di “boss”! Era il capo quartiere, 
l’uomo di Raffaele Cutolo, in un ex quartiere opera-
io. Nel tempo libero giocavo con lui a calcio, a car-
te. Ancora ricordo quei pomeriggi trascorsi insieme. 
Era per me un buon uomo, uno come tutti gli altri. 
Era sempre molto elegante, comandava tanti uomini 
a bacchetta, era servito e riverito come un re, ma io 
credevo che fosse soltanto dovuto alla sua gentilez-
za nei confronti degli altri. E quando l’ammazzaro-
no fui costretto ad aprire gli occhi. Piansi nel vede-
re quel corpo impregnato di sangue, del suo stesso 
sangue. Piansi, piansi tanto, soffrii per l’uccisione di 
quello che credevo un secondo padre». 

I ragazzi non erano stati mai così silenziosi e at-
tenti, sui visi espressioni attonite, riflettevano men-
tre ascoltavano e nelle parole dell’insegnante, ritro-
vavano e rivivevano le loro personali storie. 

«Con la sua morte capii cos’era e cos’è la camorra. 
Fino a quel momento i miei genitori erano stati poli-
ticamente corretti: a casa mia non si era mai parlato 
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di camorra, di malavita. Eppure io quasi ogni gior-
no ci giocavo faccia a faccia, ci convivevo». 

«Come noi!» Michele interrompe il soliloquio del 
prof. 

Calma raccapricciante, ancora silenzio, nono-
stante quelle parole dette a fior di labbra, ma urlate. 

«Ero a pochi passi dalla casa di un boss, ci stavo 
insieme, e cosa assolutamente assurda, gli volevo 
tanto bene. Ero dentro il fenomeno camorristico, ci 
condividevo buona parte della giornata, e non mi 
ero accorto di nulla, poi a differenza di molti di voi, 
che alla vostra età, conoscete del mondo più del do-
vuto, io non mi interessavo di argomenti come la 
camorra, io non sapevo chi fosse un boss, non im-
maginavo neanche l’esistenza di persone così». 

«Sì, professore, noi ne sentiamo parlare di più, 
ascoltiamo questa parola continuamente, perché c’è 
più informazione, se ne parla tra la gente, ma in re-
altà neanche noi sappiamo cos’è la camorra! Anche 
io ho visto qualche scena in Tv di camorristi uccisi, 
ma lo stesso non ho capito di che si tratta!» confessa 
Maria, che segue la lezione con molta partecipazio-
ne, proprio lei, che di solito mentre il prof. spiega, 
continua a chattare con gli amici, col cellulare na-
scosto sotto il banco. 

«E anche cos’è un boss…» precisa la stessa. 
«Non è molto facile sintetizzare con poche paro-

le, quello che rappresenta la camorra. Sicuramen-
te la camorra è violenza, è sopruso, è ignoranza, 
è crudeltà, è arroganza, è illegalità, è disonestà, è 
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prepotenza, è sopraffazione, ecc. ecc., potremmo 
continuare all’infinito… Boss è un po’ la stessa cosa. 

“Boss” è una parola tipicamente americana, che 
viene usata per identificare il capo di un’organiz-
zazione, di solito malavitosa. La parola boss deriva 
da “baas”, termine olandese del 1640 che significa 
“sovraintendente, mastro”, oppure da un’altra pa-
rola olandese dello stesso periodo “baes”, cioè “pa-
drone”, che veniva usato anche sulle navi mercan-
tili olandesi del 1600, per indicare il capitano della 
nave. Tra i Boss più famosi, che purtroppo hanno 
segnato il corso della nostra storia, troviamo Salva-
tore Giuliano, Al Capone, Charlie “Lucky” Luciano, 
Tommaso Buscetta, Totò Riina, Bernardo Provenza-
no e tanti altri di una lista lunghissima, non solo 
di origine italiana. Tutti hanno seminato terrore, 
uccidendo gente innocente, distruggendo imprese 
e intere famiglie. E pensare che le “organizzazioni 
malavitose”, in origine sono nate per difenderei cit-
tadini poveri e indifesi, nei luoghi dove lo Stato non 
era presente. I cittadini erano ben lieti di pagare il 
“pizzo”, perché fungevano quasi come una moder-
na “polizia privata”. Poi tutto è degenerato e con gli 
anni sono diventate organizzazioni criminali vota-
te al traffico di merci, droga, armi etc. 

«Professore allora i criminali erano una sotto-
specie di Robin Hood?» ingenuamente specifica 
Gennaro, mentre allontana l’una dall’altra le mani 
chiuse a pugno, imitando la posizione di scocco di 
una freccia dall’arco. 



29

«Vantano questo tipo di estrazione, ma purtrop-
po oggi sono pronti a qualsiasi cosa pur di arric-
chirsi e a sacrificare chiunque abbia il coraggio di 
mettersi contro di loro. Secondo alcuni stereotipi 
alimentati dalla letteratura o dal cinema, sono uo-
mini dotati di senso dell’onore, dell’amicizia e per-
sino animati da un sincero sentimento religioso. Ed 
invece la realtà è completamente diversa: il camor-
rista uccide a tradimento l’amico, il fratello e anche 
il figlio, se è necessario al clan o se il boss glielo 
ordina e fa tutto per i propri interessi e benefici». 
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Laboratorio 1

“Napule è mille culure Napule è nu sole amaro Na-
pule è addore ’e mare Napule è ’na carta sporca e ni-
sciuno se ne importa” cantava Pino Daniele nel 1977. 
Sulla scia della canzone, prova a descrivere la tua città 
con cinque aggettivi. 

Nella tua città esiste una rete di trasporti pubblica? 

Se sì, prova a descriverla, esprimendo anche un giudizio 
sul suo funzionamento. 

Se no, spiega come fai a spostarti da un luogo all’altro 
della tua città. 

Sicuramente avrai preso un mezzo di trasporto pubblico 
della tua città o provincia. Come si viaggia e quali pas-
seggeri hai incontrato? 

Nel capitolo si fa riferimento al Napoli calcio. Ma qual 
è la tua squadra del cuore e perché? 

Cosa pensi dei tifosi che parteggiano per squadre di 
un’altra città? 

A prescindere dallo sport, cosa o chi ti rende orgo-
glioso della tua città? 



31

Cosa ti piace e cosa non sopporti della città in cui vivi? 

“I sogni aiutano a vivere”. Quale sogno vorresti che si 
avverasse per sentirti felice e realizzato? 

Se ne avessi l’opportunità, a Natale cosa vorresti regalare: 
al sindaco.............................................................................
al tuo sportivo preferito...................................................... 
ai tuoi genitori......................................................................
a te stesso............................................................................... 
ai tuoi prof............................................................................
a uno sconosciuto.................................................................. 

Hai mai acquistato un cd, videogioco o dvd taroccato? A 
prescindere dalla risposta, perché? 

Prova a descrivere il Natale della tua famiglia, sofferman-
doti sugli aspetti che ritieni più importanti. 

Cosa pensi della camorra e delle mafie in genere? 

Nella tua città ci sono episodi di criminalità? Quali? 

Come dovrebbe essere la tua città ideale? 

“Amare la vita”! Cosa ti piace particolarmente della tua 
vita e cosa vorresti cambiare? 

Sapresti indicare i vari settori in cui opera la camorra? 
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Sei d’accordo che la camorra è “una montagna di ...”? 
Perché? 

Ti è mai capitato di comportarti come un bullo o di subire 
episodi di bullismo? 

Sei o non sei un ragazzino rispettoso della legge e perché? 

Se ti rubassero il motorino andresti a denunciare il furto 
o ti piegheresti al cavallo di ritorno e perché? 

Conosci un personaggio come Peppe Capa janca? 
A prescindere dalla risposta, lo frequenteresti?

Peppe Capa janca sembra uscito da una pellicola del re-
gista Sergio Leone. Prova a inventare la sceneggiatura 
(la storia) di un film, legato alla camorra, indicandone il 
titolo e il cast. 
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